地處大西北戈壁灘的中核四0四有限公司，為我國“兩彈一艇”的研制，為核科技、核電事業的發展作出了重要的歷史性貢獻。

　　曾經，中國核城“四0四”是一個只有代號的工廠，在地圖上找不到任何標注。

　　越是自然條件艱苦越是理想場所

　　四0四廠在1957 年確定廠址，1958 年九、十月間建設隊伍就開進了戈壁灘。當時那里沒有一戶人家，沒有一棵樹，只有稀稀拉拉的駱駝草，周邊是茫茫戈壁荒無人煙。后來，因在廠里長大的孩子沒見過樹，廠子還特意派人將孩子們用車拉到玉門鎮去看樹。孩子們見到大樹就高興地喊起來：“好大的駱駝草！”

　　戈壁灘自然條件雖然艱苦，但對工業生產來講，卻是比較理想的環境。當地經常刮風，人們卻調侃“風不多”，因為“一年刮一次，一次刮一 年”。風沙大得連汽車的前擋風玻璃都被打毛了，晚上睡覺的時候可以聽到沙粒打在玻璃上的聲音。

　　長期的生活經驗告訴四0四人，凡是沙子把臉打痛了，風力就在7級以上。刮大風的時候，人向前走路要彎著腰，臉朝著地面，否則就走不動。所以職工們提出的口號不是不怕“風吹雨淋”，而是不怕“風吹沙打”。當地蔬菜供應也很少，一年中有半年靠吃咸菜生活。即使是這樣，一旦刮起狂風，連飯也不能做，只好用餅干充饑。

　　戈壁灘年降水量50多毫米，蒸發量卻高達2000多毫米，鉆孔打到基巖都見不到水。氣候這樣干燥，人們初到時會很不習慣，口唇干裂流鼻血。特別是內地人，到這里才真正體會到水的重要。最初，廠子建設施工和生活用水都要靠火車、汽車從幾十里地外拉回來。一噸水的成本相當于一噸汽油的錢，真是“滴水貴如油”。生活用水少，只好定量分配，早晨用過的水要留到晚上再用。幾十公里的正式輸水管線工程量大，一時建不起來，職工們便突擊搶修了臨時水線和泵房。1959 年初，輸水管線初步建成通水，以后又經過改造才正式通水。

　　三年困難時期咬緊牙關不撤退

　　建廠之初，職工們住的是帳篷和地窩子。晚上帳篷里很冷，火爐上的水，到早晨便結成冰塊。有的同志戴上皮帽、口罩，穿上大衣，再蓋上被 子，叫做“全副武裝睡覺”。第一個冬天，為了搶工期，大家堅持施工，僅用 4個月時間，基本完成了4000平方米的住宅建設。另外，基地的鐵路、公路、輸電線路等也陸續完工。這就為以后工程全面鋪開創造了條件。

　　時過不久，基地又遇到了國民經濟三年暫時困難時期。1960年冬到 1961年初，情況最為嚴重，連定量供應的20幾斤糧食也無法保證。春節將至，在工地的幾萬人，只剩下幾天口糧，許多同志餓得身體都浮腫了，情況十分危急。為保存好職工隊伍，上級曾要求四0四領導考慮及時撤離工地。經過多方面調查以后，廠黨委決定咬緊牙關不撤退，堅守陣地渡難關。廠黨委將情況如實向部黨組做了匯報，部里認為廠黨委的意見是符合實際情況的，表示同意并積極協助解決生活困難。廠黨委發出了“大搞代食品，節約用糧”的口號。當時許多人都有一個特大的搪瓷缸子，好用來盛稀飯，多喝點米湯也能充點饑。廠里還發動大家到戈壁灘上打駱駝草籽，摻到飯里吃。同志們開玩笑說：“還有點羊肉味?！?961年下半年全國經濟形勢逐漸好轉，工地供應也有了改善，終于渡過了困難時期。1962年下半年各項工程全面鋪開了。

　　正是憑著這種艱苦奮斗、勇攀高峰的精神，四0四人攻克了數不清的技術難關，為我國核工業的發展發揮了極為關鍵的作用。

　　戈壁上的新綠洲

　　當年的茫茫戈壁，已被一代又一代四0四人多年努力種下大批樹木，變成了新興的綠洲；開辟了農場，小麥、土豆、蘿卜、甜菜長得特別好；修建了塑料大棚，生產黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒等蔬菜。四0四還從全國各地引進果樹優良品種，每年可收獲水果20萬斤。如今，四0四成了戈壁灘上一道新的風景，一派生機勃勃。

　　(中國核工業報)